Poema para recuperar a una mujer

Para recuperar una mujer

hay que estar dispuesto a todo.

A todo

menos ella.

Porque ella es todo

lo que uno no tiene.

Es decir:

uno tiene el mundo

pero la realidad es:
ella de un lado
y uno y todo lo demás
del otro.
Y hay que estar dispuesto
a disponer de todo

para que ella disponga,

se sirva, se abra,
se ponga y se deje.
Para recuperar una mujer
hay que estar dispuesto a hacer
un embudo
y meter toda la vida en él
para que vaya y caiga
sobre ella;
hay que encender un ventilador
en el sentido de todas las palabras
y hacerlo soplar sobre ella;
hay que meterse, finalmente,
en una picadora de carne
y hacer con ella empanaditas
que ella pueda
comer sin esfuerzo;
hay que disolverse y llover
sobre ella
y todo es poco
y no duele que duela.
Para recuperar una mujer
hay que entrarle por todas partes:
ser la basurita en su ojo,
el ruido que no la deje dormir,
un resto de amor pegado
a su contestador
como un residuo entre dientes
para su eterno forcejeo;
una piedrita en el zapato,
una gota de sangre en el borde
de su cama y de su olvido.
Para recuperar una mujer
todo es poco
porque primero
hay que haberla perdido.